이것이 비정상이란 말인가?
나는 이런 종류의 사람에 관심이 많다. 함께 웃고 울고 화내는 기능이 결여된 사람. 그러면서 훈련에 의해 타인과 어울리는 법을 학습하고, 일반인 사이에 스며들어 버티는 사람. 반사회적 인격장애 경향이 있지만 범죄에 이끌리지는 않는 사람. 드라마 <셜록>, <빅뱅이론>, 만화 <아이사와 리쿠> 등 대중문화 속에도 많이 등장한다. 나는 그들에게 끌린다. <편의점 인간>은 주인공 후루쿠라에게 병리학적 메스를 들이대지는 않는다. 그녀는 범죄적 소시오패스와는 거리가 멀다. 오히려 보통의 사람보다 문제를 일으킬 확률이 훨씬 낮다. 어릴 때 몇 번의 말썽을 일으켰지만 영리하게도 그것이 만들어낸 파장을 이해했다. 타인과 교류하는 데 어떤 즐거움도 느끼지 못하지만, 주변 사람을 모방하며 적당히 대처하는 법을 알아냈다. 다행히도 이 사회가 그녀를 도와준다. 히키코모리, 니트족이 번성하는 현대의 일본은 그녀가 숨기에 적당한 사회다. 편의점은 비사회적·비사교적인 인간들의 구명보트다. 거기에서는 누구든 혼자 와서 감정의 교류 없이 도시락과 잡지를 집어 들고 카드를 긁고 돌아가면 된다. 후루쿠라는 이 몰감정의 문명을 지키는 문지기와 같다. 모든 것은 룰대로 착착 돌아가면 된다. 간혹 이질적 존재가 들어와 물건의 위치를 바꾸거나 소리를 지르기도 하지만, 위기에 대처하는 매뉴얼대로 행동하면 된다. 그런데 결정적 이물질이 나타난다. 시라하라는 남자다. 무책임하고 나약하지만, 그래서 후루쿠라의 빈틈을 파고들지도 모르는 사람. 지인들은 그를 통해 후루쿠라가 정상인의 세계로 넘어올 것이라 기대한다. 과연 가능할까? 후루쿠라는 단지 자신에게 필요한 퍼즐로서 그 남자를 택했을 뿐인데? 그래도 독자들은 어떤 패턴을 기대할 것도 같다. 감정을 가두어둔 완고한 벽이 결정적 사고로 인해 무너지는 이야기를. 구명 보트는 한시적이다. 언젠가 안전한 정박지를 찾으면 벗어나야 할 장소다. 편의점도 비슷하다. 아르바이트 인생은 어서 빨리 직장을 구하고 결혼을 하고 그곳을 떠나야 한다. 후루쿠라에게도 모두 그런 경로를 기대한다. 그런데 그래야 할까? 사람들에게는 좁디좁은 보트로 보일지 몰라도, 누군가에게는 자신에게 딱 맞는 크기의 섬이 될 수도 있다. 그런 면에서 후루쿠라는 영리하다. 자신이 어떻게 살아야 할지를 안다. 그래서 나는 그녀의 마지막 선택에 아주 만족한다.

이 글을 쓴 이명석은 문화 칼럼니스트이다.

이것이 정상이란 말인가
편의점 안의 인간보다 편의점 밖의 인간이 더 다채롭다. 편의점은 ‘강제로 정상화’되는 곳이니까. 그곳은 청결하게 관리되고, 모든 것은 하나의 기준 아래 정렬되며, 들어오는 사람이나 나가는 사람이나 분명한 배역을 부여받는다. 그곳에서 사람은 직원 아니면 고객이다. 그런데 그와 비교해 편의점 밖의 인간이 더 다양하게, 자유롭게 살아간다고 할 수 있을까. 그들도 ‘강제로 정상화’되고 있는 건 아닐까? 주인공 후루쿠라는 편의점 밖의 사람들이 보기에 정상이 아니다. 그들의 기준대로라면 대학생 때 하던 아르바이트는 졸업과 동시에 구직 활동으로 바뀌어야 하고, 마지막 연애는 자연스럽게 결혼으로 이어져야 하며, 아이는 자궁이 늙기 전에 낳아야 한다. 대학 졸업 후 18년간 편의점 아르바이트만 하는 후루쿠라는 그래서 모두의 걱정거리다. 아무 짓 하지 않아도 ‘위험’하다. 후루쿠라가 위험하지 않음을 증명하려면 남들과 같은 감정 표현을 해야 한다. 남자와 동거한다든지, 질투해서 싸움을 한다든지. 그런 후루쿠라의 빈틈을 파고든 남자가 시라하다. 책임감도 없고, 불평 불만만 늘어놓고, 편의점 손님의 개인 정보를 훔쳐 스토킹이나 하는 루저인 주제에 그는 후루쿠라를 대놓고 무시한다. 그리고 이용하기로 마음먹는다. 그것은 무능한 그에게도 식은 죽 먹기다. 후루쿠라는 경계하는 법을 모르고, 다른 사람들은 누군가 후루쿠라의 빈틈을 채워주기를, 아니 채워주는 척이라도 하기를 바라니까. 후루쿠라에게 깊은 애정을 가진 가족도, 친구도 마찬가지다. 그들은 후루쿠라가 나락에 떨어지는 것을 방관하거나 동조한다. 그게 더 ‘인간적’이니까. 인간적이라는 것은 ‘정상’이라는 말에 다름 아니니까. 그들에게 중요한 것은 후루쿠라가 자신의 삶을 잘 꾸려가는 것이 아니다. 상처투성이가 되어 진흙탕을 뒹굴어도 자신들과 비슷한 얼굴을 하는 것이다. 그 안에 담긴 감정이 어떻든 상관없다. 어차피 우리끼리도 서로의 감정을 잘 모르잖아? 편의점 유리창 안에서 내다본 밖의 풍경은 기이할 정도다. 창밖을 지나가는 이들의 인간적인, 번질번질한 가면의 표정을 이 편에 서서 쳐다본다. 그들이 24시간 운영되는 편의점 문 열고 들어오듯 남의 삶에 흙발로 들어오는 것을 본다. 이것이 정상이란 말인가?

이 글을 쓴 박사는 북 칼럼니스트이다.