<사로잡힌 돌> 전시장 전경, 2019, 사진: 이의록, 작가 제공 

흥미진진한 이야기를 읽을 때면 눈앞에 생생한 장면을 그린다. 인상 깊은 그림을 볼 때면 그림 뒤 숨어 있는 서사에 상상의 나래를 펼치기도 한다. 글에 빠져들면 책을 덮을 겨를 없이 계속 직진하며 달려가고, 전시장 작품 앞에서 매료되면 발길을 떼지 못하고 오래 서 있게 된다. 글과 그림은 시공간을 상상하고 구축하는 방식이 다르다. 

이렇게 서로 어긋날 것 같은 두 매체를 함께 다루는 미술가가 있다. 김영글의 작품은 영상, 설치, 사진 등 현대미술의 주요 방법들로 구성되면서도 그 얼개는 문학적 상상력이나 글 쓰는 행위에 관한 질문으로 이루어져 있다. 또 책으로 묶여 나올 만큼 성실한 기록은 이미지에 언어적 상상력을 더하면서 파편으로 사라질 장면을 붙들어둔다. 매번 다른 방향을 향하고 있는 두 창작의 도구가 세심한 직조로 씨실과 날실처럼 탄탄하게 엮이며 작가가 포착한 현상, 사물, 흔적을 보다 입체적으로 읽을 수 있도록 안내한다. 

‘돌 탐구 1 – 얼굴들’ 중에서, 이미지 아카이브, c-프린트, 2019, 작가 제공

작가는 지난해 <사로잡힌 돌>(세마 창고, 서울, 2019)이라는 전시를 열었다. 전시장에는 ‘돌 탐구 연작’이라고 이름 붙인 돌 사진이 가득 펼쳐져 있었다. 질병관리본부의 시약 창고로 쓰이던 곳을 리모델링한 서울시립미술관의 전시장이었는데, 시대와 문화를 초월해 다양하게 수집된 돌 이미지는 시약 창고 선반 위 박스에 시약 샘플처럼 붙어 있었다. 첫 번째는 돌로 만들어진 얼굴의 형상이었다. 종교적, 역사적, 민속적인 것으로 분류되어온 다양한 석상의 얼굴들이다. 두 번째는 기원하며 쌓아 올리거나 무언가를 바라며 의미를 부여했던 돌들이다. 세 번째는 무게로 존재감을 나타낸 돌이다. 작더라도 밀도가 높은 돌은 누름돌이 되기도 하고 그 무게감은 힘이 되어 인류의 다양한 도구가 되었다. 그리고 무거운 짐을 ‘돌덩이’라고 표현하는 것처럼 그 무게를 이고 지고 있는 모습의 이미지도 함께 있다. 삶의 무게이자 삶의 해결책인 돌이다. 네 번째는 고대부터 현대에 이르기까지 역사의 흔적인 돌이다. 구석기 시대의 뗀석기, 돌에 남은 화석, 총탄 상흔이 남은 비석 그리고 달이라는 암석을 처음 밟은 장면까지 인류가 걸어온 길을 증언하는 목격자 같은 돌이다. 

각 장면이 무엇인지 설명은 없다. 작가는 작가의 장기인 글을 아껴둔 채, 전시장에 펼쳐진 많은 돌 이미지를 꼬리 물듯 따라가며 관객 스스로 읽게 만들어두었다. 그렇게 돌의 이야기에 사로잡혀 이미지를 읽다 보면, 흑백 사진을 모두 돌이라고 당연한 듯 인식하다가 무심코 돌이 아닌 것을 발견하기도 한다. 우뚝 솟은 남근석 사이에 가시가 가득한 선인장이 숨어 있다거나, 바라는 마음을 위한 돌들 사이로 정화수 그릇이 있고, 돌 얼굴 사이에 돌 아닌 얼굴도 있다. 이런 유머는 관객 각자가 읽고 있는 이야기에 유쾌한 변주가 된다. 그렇게 ‘돌’을 한참 보고 읽고 돌아보면 작가의 눈에 사로잡힌 돌에 관해 쓴 책이 놓여 있다.

본인은 지인들과 환생을 논할 때 ‘나는 다시 태어날 수 있다면 돌이 좋겠다’는 허무맹랑한 말을 하곤 했다. 인간뿐 아니라 동물의 고단함까지 에둘러 한 말일 터이다. 그런데 이 전시를 보고 아무 말 없이 무던한 시간을 지내온 돌을 인식하고 나니 이런 말을 뱉은 내가 부끄러워졌다. 사람의 시간이란 한낱 먼지 한 톨에 가까울 만큼 하찮다. 그에 비하면 돌은 우주에 가깝게 느껴진다. 수많은 지층을 경험하고 풍화되어 우리 눈앞의 돌이 된, 인간은 도저히 감지할 수 없는 시간의 존재다. 그러고 보니 전시장 입구에 서문처럼 걸려 있던 멸종 동물 우표 콜라주가 생각난다. 지금의 우리는 그들에게 편지를 부칠 수 없지만, 그들은 돌의 시간 안에 있었고 지층으로 돌아가 돌이 되었다. 지금까지 나는 그들이 전한 이야기를 들었나 보다. 작가가 쓴 책의 마지막 챕터 제목처럼 이 작품은 ‘보이는 것과 보이지 않는 것’에 대해 생각하게 한다. 너무 흔하고 하찮아 보이는 존재도 우리가 미처 알 수 없는 보이지 않는 이야기를 저마다 품고 있다는 것을 말이다. 
※ 이 글을 쓴 김화용은 미술 작가 겸 문화 기획자이다

This is my life
가장 기본적인 소재인 연필과 종이(판화지)의 재료 본연의 특성을 살려 일상의 사물을 단순화해 표현하는 USUN 작가의 개인전. 전시는 작가의 작품 활동 흐름을 한눈에 조망할 수 있게 구작과 최신작으로 구성됐다. 
일시 4월 9일~5월 8일
장소 비트리 갤러리
문의 02-6951-0008
 

더 투어리스트 The Tourist
이희준 작가의 개인전으로 작가가 새롭게 사용하는 포토콜라주 형식과 회화적 이미지가 만나 층위를 만들며 화면을 구성한 작품들을 선보인다. 디지털 환경과 인식적 지각이 맞물리며 생성되는 경험에 대해 이야기한다. 
일시 4월 19일까지
장소 레스빠스71 
문의 02-511-7101

더네이버, 전시, 김영글 작가, 사로잡힌 돌