푸른 하늘과 대비되어 초록이 유독 더 선명한 어느 여름날. 정확히 1년 만에 다시 보성으로 향했다. 여느 여행객처럼 녹차밭에 들러 녹차 아이스크림을 먹기 위해서는 아니다. 지난해 여름 떠난 보성 여행에서 가장 강렬했던 공간인 ‘초루’를 다시 보기 위함이다. 초루는 발효 식초 브랜드를 운영하는 최진섭, 한상미 부부가 더 많은 이들에게 브랜드 철학을 공감각적으로 경험시키고자 만든 공간이다. 2023년 공개되자마자 건축계의 주목을 받았는데, 설계를 맡은 이가 바로 매스스터디스 조민석 건축가였기 때문. 제주 오설록 티뮤지엄과 스페이스K 서울과 같은 다수의 상징적인 건축 프로젝트로 기억되는 인물로, 2014년 베니스비엔날레 국제건축전에서 한국인 최초로 황금사자상을 수상했다. 그의 작업은 대부분 서울과 제주에 자리했지만, 초루는 전라남도에서 만나볼 수 있는 매스스터디스의 건축물이라는 점에서 이목을 끌었다. 등장 이후 건축 관계자와 건축학도 사이에서 보성을 찾게 만드는 분명한 목적지가 되어주었고, 나 역시 같은 이유로 1년 전 초루를 찾았다. 

오봉산 삼나무 숲속으로

서울 용산역에서 광주송정역까지 KTX로 약 2시간. 다시 무궁화호로 갈아탄 뒤 1시간 20분여를 더 달려 비로소 보성역에 도착했다. 서울에서 출발하는 직행 노선이 없다는 사실은, 그간의 적지 않은 국내 여행 경험에 비추어 볼 때 오히려 반가운 신호다. 그만큼 옛 풍경이 잘 보존된 지역일 가능성이 높기 때문이다. 보성역 근처에서 잠시 허기를 달랜 뒤, 다시 초루로 향하는 택시에 몸을 실었다. 사투리를 보아 100% 현지인임이 분명한 기사는 초루가 자리한 오봉산이 봄이면 봄, 여름이면 여름, 등산객들로 붐비는 소문난 명산이라는 이야기를 들려주었다. “그런데 초루가 뭐 하는 곳이에요?” 굽이진 산길을 올라가는 길. 그는 몇 달 전 한 커플을 그곳에 데려다준 적이 있다며 호기심 어린 질문을 던졌다. 식초로 만든 음료를 즐길 수 있는 공간이라고 답하자 돌아온 건 “여기에 그런 곳이 있어요?”라며 의아해하는 반응이었다. 그럴 만도 했다. 부지에 도착하자 가장 먼저 눈에 들어오는 것이, 건물이 아닌 2000개가 넘는 옹기들이니. 입구만 보아서는 저 너머에 무엇이 있는지 짐작하기 어렵다. 하지만 옹기밭을 지나, 오솔길을 따라서 조금만 걸어가면 삼나무 숲 사이 조용한 존재감으로 자리한 초루를 마주하게 된다. 주변 자연과 워낙 자연스레 어우러져, 멀리서 보아서는 건물이라기보다는 그저, 숲의 일부처럼 느껴진다. 초루 관계자에 따르면 방문객들이 주차하고 나서 건물이 어디 있냐며 전화를 거는 일이 종종 있다고. 이는 건축가의 의도가 빚어낸, 유쾌한 해프닝이다. “옹기밭과 끝이 보이지 않는 저수지, 계곡과 대나무 오솔길, 그리고 초원에 각종 과수가 가득 찬 환상적인 부지를 거닐면서 느꼈습니다. 어떤 건축물이 되더라도 이 환경 안에서 도드라지면 안 된다고.” 덕분에 사람들은 옹기밭을 지나며 초루가 저 옹기 안에 담긴 식초를 체험하는 곳임을 다시금 인식하고, 주변의 아름다운 자연에도 한 번 더 눈길을 두게 된다. 나 역시 1년 전, 입구에서부터 이미 마음을 빼앗기고 말았다. 아직 건물에 다다르기도 전인데도. 

건물을 과시하지 않는 건축

방문객 프로그램을 총괄하는 김세준 초루 이사와 짧은 인사를 나누고, 음료와 다식을 곁들여 초루의 발효 철학과 건축 비하인드를 듣는 ‘시그너처 코스’가 시작됐다. 조민석 건축가와 초루의 인연은 다시 들어도 여전히 흥미로웠다. “처음 건축 의뢰를 맡기고서, 자료를 보내달라고 해서 보냈더니 3일 만에 매스스터디스 측에서 답신이 왔어요. 조민석 건축가가 이번 주에 부지를 보러 내려오겠다고요. 당일 동석한 또 다른 소장님이 굉장히 이례적인 경우라고 하더라고요.” 이 넓은 땅덩어리에서, 굳이 삼나무 숲 뒤 부지를 선택하게 된 이유도 참 남다르다. “원래는 입구 옹기밭과 마주한 언덕배기에 건물을 올리면 어떨까 했어요. 그런데 조 소장님이 주변을 딱 보더니 당시만 해도 완전한 야산이었던 이 자리여야만 한다고 단언하셨죠.” 이 공간의 주인공은 옹기와 자연이기에, 건물이 존재를 과시하지 않는 지금의 위치를 택한 것. 김세준 이사는 시간이 흐를수록 그 결정의 의미를 체감한다며 회상했다. “창밖을 바라보며 휴식을 취하다 보면, 그때 내린 결정이 맞았구나 하는 생각이 듭니다.” 거장 건축가의 남다른 결단력에 감탄한 것도 잠시. 이야기는 어느새 초루의 오늘을 만들어가는 사람들에게로 이어졌다. 볕을 받아 반짝이는 옹기 뚜껑에서 영감을 얻어 깔게 된 짙은 고동색 타일. 건축가의 의도를 이어받아 직원들은 매일 타일 틈새를 부지런히 쓸고 닦는다. 건축물 안에서 천혜의 자연을 바라보는 데 중점을 둔 공간인 만큼, 주변 조경 역시 살뜰히 가꾼다. 농약과 제초제 대신 사람이 직접 예초 작업에 몰두하는 똑같은 장면을 1년 전에도, 다시 찾은 올해에도 목격할 수 있었다. 건축가의 역할이 공간 설계에 있다면, 그 공간을 채우고 가꿔가는 일은 남은 사람들의 몫이다. 왜 조민석 건축가가 완공 이후에도 여러 차례 이곳을 찾으며 각별한 애정을 드러냈는지, 그 이유를 알 것만 같았다.

보성의 새로운 풍경

코스의 마지막. 시음한 것 중 가장 마음에 드는 식초 음료 한 잔과 떡을 받아 원하는 자리에 앉아 주변을 차분히 둘러보았다. 두 눈에 담기는 모든 풍경은 어느 하나 억지스러운 구석 없이 자연스러웠고, 식초 특유의 톡 쏘는 맛은 그 고요한 평화에 기분 좋은 자극을 더했다. 그러고 있자니 운전도 하지 못하는 내가 왜 굳이 먼 길을 돌아 1년 만에 다시 이곳을 찾았는지 깨닫게 됐다. 부지를 보자마자 의뢰를 수락하기로 결정한 조민석 건축가, 이야기를 들려주는 내내 이 공간에 대한 애정을 가득 드러내던 김세준 이사, 바닥을 쓸고 닦고, 잡초를 뽑고 식물을 가꾸며 저마다의 방식으로 공간을 살뜰히 가꾸는 직원들까지, 그들 모두 나와 같은 장면을 보고 같은 생각을 한 게 분명하다. 이 풍경을 계속해서 보고 싶다는. 
여느 지방 도시들처럼 인구가 점차 줄어들고 있는, 보성. 한때 15만 명이 넘게 살았던 보성은 현재 3만 명대 후반의 작은 군이 됐다. 초루라는 공간이 건축학도나 관계자들뿐 아니라 더 많은 사람에게 녹차만큼이나 이곳을 다시 찾는 이유가 되기를 바란다. 그들이 나와 같은 장면을 보고, 내가 느낀 평화를 똑같이 느꼈으면 한다. 그 과정에서 보성에 갖고 있던 고정관념을 벗어버리고, 이 여행지의 새로운 얼굴을 발견하게 되기를. 여행이 건네는 뜻밖의 선물. 어쩌면 그것이 우리가 익숙한 일상을 벗어나 어딘가로 떠나는 가장 큰 이유일 테니까.

Architectural Gestures of Choru

초루의 건축이 더욱 궁금해졌다면, 매스스터디스가 직접 들려준 포인트를 따라 공간을 다시금 둘러보자. 

같은 공간, 새로운 장면
특정 시간이나 동선을 강조하기보다는 시간과 계절, 그리고 어떤 자리에 머무느냐에 따라 새로운 경험을 하길 바란 건축가. 실제로 건축주가 계절마다 매스스터디스에 보내오는 초루의 사진을 보면, 봄이면 벚꽃이, 가을이면 단풍이 공간을 물들이며 매번 새로운 표정을 보여준다. 같은 계절이라도 방문 시간에 따라 유리 너머로 드리우는 나무 그림자는 시시각각 변화하고, 실내 좌식과 입식 공간, 외부 툇마루 중 어디를 선택하느냐에 따라서도 마주하는 풍경이 달라진다. 초루를 재방문하는 사람이 끊이지 않는 이유다.

지역 자재로 완성한 공간
오봉산 지하 80m 암반수와 벌교 지역 농가에서 재배한 현미로 만들어지는 초루의 식초. 그처럼 설계 역시도 건물이 자리한 지역의 정체성을 담고자 한 흔적을 곳곳에서 발견할 수 있다. 초루가 자리한 오봉산은 구들장 산지로 유명한 돌산이다. 실제 구들장 역시 야외 조경 곳곳에 적극적으로 활용되어 공간을 연출하는 핵심 요소로 사용된 걸 확인할 수 있다.

전통 한옥의 재해석
전통 한옥의 공간 구성에서 영감을 받은 초루는 한옥의 ‘칸’ 개념을 현대적으로 해석한 모듈 구조로 이루어졌다. 3×4칸 규모로 구성된 실내 공간 가운데 중앙 두 칸을 비워 계단과 아궁이가 있는 중정을 조성했고, 그 주변으로 흑초차 클래스와 구들 체험 공간, 카운터, 툇마루를 배치했다.  시음 및 체험 공간은 사방으로 자연과 풍경이 연결돼 어느 방향에 앉더라도 자연과 마주할 수 있다. 남측에는 외부로 향하는 툇마루를 놓아 자연과 하나 되는 한옥에서의 경험을 재현했다. 

수평 안의 유일한 수직, 굴뚝
단층 건물 초루에서 유독 눈에 띄는 약 8m 높이의 굴뚝. 중정의 아궁이에서 시작되는 이 굴뚝은 수평으로 길게 펼쳐진 건물에서 유일하게 강조된 수직적 요소다. 광활한 자연 속에서 건물의 존재를 알리는 이정표 역할까지 한다. 굴뚝을 이루는 옹기의 질감과 색감은 건물 바닥에 깔린 갈색 타일을 연상시키는데, 유약 처리해 빛을 머금은 이 타일은 건물 밖 2000여 개 옹기 뚜껑 위로 내려앉은 햇살의 반짝임과도 닮았다. 

자연을 거스르지 않는 설계
입구에서 시작된 오솔길은 안쪽으로 진입할수록 경사가 높아지는데, 건물이 놓인 대지는 이보다 낮은 레벨에 자리한다. 매스스터디스는 대지를 깎거나 메워 길과 건물을 연결하는 대신, 기존 지형의 높낮이를 살리는 것을 택했다. 이를 위해 건물 입구가 아닌 지붕으로 진입하도록 오솔길과 지붕을 잇는 연결 다리를 설치한 것. 다리가 지나가는 위치에 자리한 나무들은 베지 않고, 다리에 구멍을 내어 나무가 그대로 관통하도록 했다. 

Beyond Green Tea

녹차밭 너머의 보성을 만나고 싶다면, 초루를 거점으로 둘러보는 로컬 여행 코스를 제안한다. 현지인의 추천을 더해 완성했다. 

1 초루 
발효 식초 브랜드 초루의 체험 공간. 이곳의 식초는 오봉산 지하 80m에서 끌어올린 암반수와 유기농 현미, 쌀누룩을 활용해 만들며, 9대째 옹기를 빚어온 장인의 항아리에서 오랜 시간 발효된다. 그렇게 완성한 식초를 때로는 브런치와 함께, 때로는 쌍화차와 함께 다양한 방식으로 체험할 수 있다. 첫 방문이라면 식초와 어우러지는 한식 기반의 다식, 그리고 공간과 브랜드에 담긴 이야기를 함께 들을 수 있는 시그너처 코스를 경험하길 추천한다. 모든 프로그램은 예약제로만 운영된다. A 전남 보성군 득량면 기남길 142-130

2 송학식당
초루에서 차로 13분 거리에 위치한 식당. 점심시간에 맞추어 방문했는데, 동네 주민들로 금세 가득 차버려 현지인의 사랑을 받는 로컬 맛집임을 실감할 수 있었다. 쫀득한 식감이 일품인 들깨감자옹심이는 간이 슴슴하여 들깨 특유의 고소함이 더욱 극대화됐고, 메밀전병은 7000원이라는 가격이 믿기지 않을 정도로 푸짐한 양 덕에 든든히 배를 채울 수 있었다. 현지인 택시 기사에 따르면, 여럿이서 방문할 경우 오리탕을 주문해야 한다고 하니 참고할 것. 
A 전남 보성군 득량면 충의로 1693

1 춘운서옥
150년 역사의 고택을 개조한 한옥 스테이 겸 카페. 2000여 평 규모의 넓은 정원에는 소나무와 대나무 숲, 정자가 어우러져 숲속에 초대받은 느낌마저 든다. 길을 따라 걷다 보면 뜻밖의 동굴과 마주하게 되고, 오래된 나무와 돌담 사이로는 시간이 천천히 흐르는 듯한 풍경이 펼쳐진다. 차 한 잔을 마시기 위해 들렀다 한참을 머물게 되는 보성의 숨은 쉼터다. 초루를 만나기 전, 한옥의 뼈대를 상당 부분 유지한 이곳에서의 시간이 또 다른 여유를 선사할 것이다.  
A 전남 보성군 보성읍 송재로 211-9

2 뜨락 본점
초루 김세준 이사의 추천을 받아 방문한 곳. 녹차를 먹여 키운 돼지, 일명 ‘녹돈’을 개발한 원조집으로, 같은 자리에서 30년 넘게 영업을 이어온 내공 있는 식당이다. 두툼한 삼겹살에 전라도식 묵은지를 올려 먹어보자. 입안 가득 퍼지는 행복함에 여행의 피로가 사르르 풀릴 것이다. tvN 여행 예능 <꽃보다 청춘: 리미티드 에디션>에서 정유미, 최우식, 박서준이 식사한 장소이기도. 율포해수욕장에서 도보 5분 거리에 있어 식사 후 바닷바람을 맞으며 해변을 산책하기에도 좋다.
A 전남 보성군 회천면 남부관광로 2325

1 보성 강골마을

송학식당과 초루의 중간 지점에 자리한, 조선시대 양반 마을의 풍경을 비교적 온전하게 간직한 마을. 특히 드라마 <옷소매 붉은 끝동>을 비롯해 다수의 사극 촬영지로 사랑받은 정자 ‘열화정’은 강골마을을 대표하는 명소다. 자연과 소박하게 어우러지는 한국 건축의 미를 고스란히 간직하고 있어, 왜 수많은 명장면이 이곳을 배경으로 탄생했는지 단번에 이해된다. 마을에는 숙박이 가능한 ‘이진래 고택’도 자리하는데, 특유의 넉살로 맞이하는 주인장 덕에 더욱 정겹게 기억되는 곳이다. A 전남 보성군 득량면 강골길 45-1

2 득량역
보성에는 신보성역과 보성역, 예당역, 득량역 등 꽤 많은 기차역이 있다. 초루로 직행할 계획이라면 득량역에서 하차하자. 차로 10분 남짓이면 초루에 이른다. 역 주변에는 옛 건물을 재현한 ‘추억의 거리’가 조성되어 있는데, 실제 영업 중인 가게는 많지 않아 조용한 산책로에 가깝다. 행운다방에서 쌍화차 한 잔을 마시며 기차에 오르기 전 짧은 휴식을 취했다. 동네 주민들의 사랑방 같은 이곳에서 정 많은 사장님이 건네준 찐감자를 얻어 먹는 소소한 행운까지 얻었다. 
A 전남 보성군 득량면 역전길 28 

더네이버, 라이프스타일, 여행