추석에 만난 조카가 이번에 ‘아우디’를 새로 뽑았다고 자랑했다. 번듯한 회사에 잘 다니고 있다는 이야기는 들었지만, 좋은 차를 샀다니 정말 벌이가 좋은 것 같아 나도 기뻤다. “이제 장가갈 일만 남았네”라는 덕담을 건넸더니, 조카가 갑자기 정색한다. 지금과 같은 상황이라면 결혼은 생각조차 할 수 없단다. 대학교수인 삼촌도 타지 않는 ‘아우디’를 뽑은 조카가 그런 말을 하다니. 약간 의아하게 자신을 보는 걸 눈치챘는지, 조카는 지금 받는 월급으로는 결혼 준비가 불가능하다며 얼굴을 붉혔다. 약간 겸연쩍어하며 변명처럼 하소연했다. ‘사실, 그 정도의 차를 타야 여자친구라도 생길 여지가 있다’는 뜻이었단다. 하지만 결혼할 돈, 아니 조그만한 오피스텔이나 아파트 마련할 자금을 지금 월급으로 모을 가능성은 거의 없다고 덧붙였다. ‘좋은 차를 장만했으니, 이제 장가만 가면 되겠네요’가 아니라, ‘장가를 갈 수 없으니, 좋은 차라도 마련해야 한다’는 절박함과 열패감을 느낄 수 있었다. 어쩌면 자기들 세대에서 결혼은 다음 생의 일이 될지도 모른다는 엉뚱한 말까지 했다. 연애를 하기 위해 멋진 차가 있어야 한다는 것은 분명히 알고 있었지만, 정작 결혼을 하기 위해 너무 많은 것을 장만하려는 건 아닌 지 의문이 들었다. 물론 현재 한국 사회에서 수도권 지역에 조그만 아파트 하나 마련하는 일은 힘든 일이다. 불가능한 일로 미리 단정하는 것은 조금 이해가 되지 않았다. 정말 돈을 모을 생각이라면, 수입차를 덜컥 구입하는 일은 하지 말아야 하지 않겠냐는 생각까지 들었다. 이런저런 좋은 것 다 하고 언제 결혼 준비를 할 수 있을까 하는 걱정도 들었다.  
요즘 조카와 같은 청년을 두고 ‘카푸어’라고 한다는 기사를 읽은 적이 있다. 집도 마련하지 않은 상태에서 비싼 수입차를 가진 ‘가난한 사람’이라는 뜻이다. 사실 이 단어는 ‘집만 번듯하게 가졌지, 가처분 소득이 거의 없는 사람들’이라는 뜻의 ‘하우스푸어’를 응용한 말이다. 집을 보유하고 있지만 무리한 대출이자 부담 때문에 빈곤하게 사는 사람들이다. 우리 사회의 하우스푸어는 주택 가격 상승기에 주택 가격은 계속 오른다는 기대로 무리하게 대출받아 집을 장만했지만 금리 인상, 주택 가격 하락, 주택 거래 감소 등의 현상으로 고통받는 사람들이다. 바로 부동산 투자 실패로 자산가치의 감소를 겪고 있는 이들이다.
부동산 가격이 상승하면 집을 팔아 대출금을 갚아도 이익을 볼 수 있지만, 부동산 시장 침체로 부동산 가격이 하락하면 분양가보다 낮은 가격으로 아파트를 내놓아도 거래되지 않는 상황이다. 물론 이런 형국에도 집을 시장 가격으로 팔 수 있다. 하지만 과거 자신이 구입했던 가격으로만 부동산 가치를 생각하는 사람들은 이 상황이 자신이 아닌 누군가의 탓이라 생각한다. 그렇기에, ‘어쩔 수 없이’ 매달 막대한 이자 비용을 감수하면서 생활하는 것이다. 이런 가난에 시달리는 그들이 과연 가난한 사람일까? 그들은 투자 실패로 자산가치가 줄어든 불쌍한 프티 부르주아다. 놀라운 것은 이들은 자신의 투자 실패가 자신이 판단을 잘못했다기보다, 상황이나 시장의 탓이라 여기고 누군가 그 문제를 해결해주길 바란다는 것이다.
언론이 엉뚱한 조어로 이 사회의 현상과 변화를 얼마나 왜곡할 수 있는지를 잘 보여주는 사례가 아마 ‘무슨 무슨’ 푸어라는 말인 것 같다. 왜냐하면 이 나라에서 ‘푸어’라는 이름으로 지칭되는 그들은 전혀 가난한 사람이 아니기 때문이다. ‘가난한 사람’이라는 제목의 그림을 본 적이 있다. 그 가난한 사람은 감자를 식사 대용으로 먹거나 이것조차도 충분히 끼니로 때울 수 없는 사람들이다. 먹을 것이 없어 굶어 죽어가는 사람들이 ‘푸어’한 사람들이다. 가난한 사람의 의미도 살리면서 무슨 무슨 푸어라는 말을 가장 잘 나타낸 용어는 ‘일을 해도 소득이 충분하지 않아 빈곤에 허덕이는 사람’들을 뜻하는 워킹푸어(working poor, 근로빈곤층)다. 이들은 게으르지 않다. 하지만 열심히 일해도 여전히 가난을 벗어날 수 없다.  
 

먹고살기 힘들다고 아우성이지만 정작 대다수의 고민이 살 빼는 일이다. 최대의 국민 관심사가 다이어트가 된 이 나라에서 ‘푸어’라는 말은 참 사치스러운 용어 같다. 영어가 모국어처럼 사용되는 과정에서 만들어진 엉뚱한 조어의 대표 격일지도 모른다. 만일 재벌 회장님들이나 가졌다는 자가용 비행기를 대중이 쉽게 가질 수 있는 시대가 되면 ‘에어플레인 푸어’라는 말도 쓸지 모르겠다. 유럽에는 집 없이 요트에서 생활하는 사람이 많은데, 엉뚱하게 이들을 ‘요트푸어’라고 지칭할지도 모를 일이다. 모두 우리가 경험하는 일을 제대로 알지 못하거나 또는 알려고 하지 않기 때문에 일어나는 일이다.
카푸어는 다른 ‘푸어’들보다 더 의뭉스럽다. 작년 말부터 부쩍 자주 발견되는 카푸어 기사의 기반을 살펴보면 거의 한국자동차산업협회의 보도자료와 수입자동차협회 자료를 바탕으로 작성됐다. 한국자동차산업협회 측 자료를 인용한 기사는 유예 할부 정책을 꼬집으며 수입차 점유율 상승을 우려하는 기색이 역력하다. 수입자동차협회를 기반으로 작성된 기사의 대부분은 남들 눈치 따윈 신경 쓰지 않는다는 인용구를 서두에 등장시키거나 부모님이 대신 수입차를 구입하는 경우도 있다며 스리슬쩍 발을 뺀다. 바로 옆에서 조카의 사례를 접했지만 기사만 본다면 실체가 있긴 한 건가 의심이 들기 충분한 흐름이다.
‘무슨 무슨 푸어’가 유행하는 이 시대를 다시 살펴볼 수 있는 말로 ‘지록위마(指鹿爲馬)’를 떠올릴 수 있다. 진시황이 죽고 난 뒤 중국의 이야기다. 실세인 환관 조고가 무력한 황제에게 사슴을 바치며 “말입니다”라고 하자, 황제가 “어찌 사슴을 말이라 하는가?”라고 묻는다. 하지만 이미 환관의 권력에 겁먹은 주위 신하들 중 누구도 그것을 말이라 말하지 못한다. 이런 상황이 발생하자 황제는 자신의 판단력을 의심하며 정사에서 손을 떼고 만다. 어쩌면 신하들이 자신보다 누군가의 눈치를 더 보고 있다는 생각에 스스로 황제의 역할을 포기한 건지도 모른다. 황제의 권력을 농락하는 간신이 황제를 허수아비로 만들 뿐 아니라, 바른말을 할 신하의 입까지 막은 상황을 뜻하는 게 ‘지록위마’다.
우리가 경험하는 것을 제대로 알 수 있거나, 세상을 있는 그대로 알려주는 것이 얼마나 중요한지를 시사하는 사례다. 지금은 황제나 환관의 눈치를 볼 필요가 없는 시대다. 언론과 지식인이 권력을 감시하거나 대중이 나름 자신의 능력으로 세상을 파악할 수 있는 민주사회다. 하지만 ‘카푸어’ 같은 단어들이 버젓이 언론에 언급되면서, 마치 이들이 차가 있어도 가난하다고 몰아붙이는 것은 지록위마의 현대판 같다.
20세기 초반 미국의 포드는 모든 근로자가

1년 연봉의 반만 모아도 자동차를 살 수 있는 세상을 꿈꿨다. 이런 포드의 꿈이 대한민국에서도 자연스럽게 이루어졌다. 하지만 대한민국 수도권에서 집을 사는 건 평균 근로자 임금으로 10년을 모아도 쉽지 않은 일이 됐다. 하우스푸어가 아니라, 하우스를 장만하려면 ‘워킹푸어’의 상황으로 살아가는 것과 비슷한 삶이 된 것이다. 아무리 열심히 일해도 번듯한 내 집을 갖기 힘든 상황 말이다. 이런 상황에서 아무 생각 없는 삼촌은 조카에게 ‘멋진 자동차’가 아닌 ‘결혼’을 이야기했다. 그리고 대한민국 언론은 ‘번듯한 집도 없는 주제에 사치품에 가까운 차를 사는 사람’이라는 뜻의 말과 비슷한 말을 만들었다. ‘번듯한 차를 가지고 있지만 집이 없기에 가난한 사람’이라는 뜻의 ‘카푸어’는 지록위마의 상황이 꼭 간신이 황제를 농락하기 위해 만들어진 건 아니라는 걸 알려준다.
과거 자동차는 사치품, 그리고 집은 필수품이었다. 하지만 지금은 자동차나 집 모두 필수품이 됐다. 아니, 이 사회의 젊은이들에게 자동차는 필수품 이상의 어떤 것이다. 그것은 마치 자신이 갖고 싶은 가장 멋진 장난감과 같다. 자신의 소득 수준에서 최고의 자동차를 구입하는 것은 어쩌면 어릴 적 꿈을 이루는 멋진 경험일지 모른다. 꿈을 실현하기 위해 자신의 소득에서 최고의 것을 추구하는 사람은 가난한 사람이 아니다. 가장 마음이 부유한 사람이다.
막연히 사람은 결혼을 해야 하고, 어떤 희생을 치르더라도 집을 장만해야 하며, 또 어떤 어려움이 있더라도 자식을 위해 희생해야 한다고 믿었던 부모 세대의 삼촌과 아우디를 과감히 살 수 있는 조카는 다른 삶의 가치를 추구하는 사람들이다. 부모 세대의 삼촌은 자신의 가치만을 아무 생각 없이 언급했다. 그래도 그것이 조카의 입장에서 어렵게 생각하는 결혼이었기에 다행이었다. ‘삼촌도 못 모는 아우디를 겨우 사회 초년생인 네가 살 수 있느냐’는 투로 이야기했다면 어떻게 됐을까? 왜곡된 세상 프레임을 제대로 구분하지 못하고, 과거의 틀에서 벗어나지 못한 채 사는 삼촌의 민낯이 드러났을 게다. 이런 생각을 하니 추석 때 먹은 송편이 배 속에서 부풀어 올라오는 기분이다.