소설가 씨, 농담도 잘하셔
되짚어보니 스무 해도 훨씬 넘었다. 내가 보니것을 처음 만난 건 제대하고 서울에 올라온 며칠 뒤였다. 나는 취업의 끈이라도 잡아보려고 작은 출판사에 다니는 선배를 만났다. 일자리는 없었고, 선배는 얼마 전에 나왔다며 소설 한 권을 건네주었다. “미국에선 너무 유명한데 한국에는 거의 알려지지 않은 작가야.” 돌아와 하숙집에서 몇 장을 넘기며 생각했다. ‘미국에선 모르겠고 한국에선 그럴 만하네. 이런 시시껄렁한 소리로 잘도 글을 써놨네.’ 그때 내가 이 책을 만났다면 어땠을까? 보니것이 대학 졸업식에서 남긴 축사를 모아놓은 책을. 보니것의 농담은 블루스 음악과도 닮았다. 그에 따르면 블루스는 ‘아프리카계 미국인들이 아직 노예 신세에서 벗어나지 못하던 시절 이 세상에 선사한 선물’이자 불행을 다루는 특별한 방법이다. 그 음악은 빗자루 같은 것인데 마음속의 근심거리를 방 바깥으로 쓸어내지는 못하지만 방구석에 모아둘 수는 있다. 젊은 시절의 나는 이 방법을 잘 몰랐다. 어떻게든 쓰레기는 없애야 했다. 안 되면 방을 통째로 바꿔야 한다고 여겼다. 하나 인생이라는 방은 절대 만만치 않았다. 아무리 쓸고 닦아도 먼지가 생겨났고, 불운의 쓰레기가 밀려들어왔다. 보니것이라는 문제적 작가가 졸업식 연사 자리에 올라왔다는 자체가 농담이다. 그는 월스트리트에서 성공하거나 지역 사회에서 어깨를 으쓱하고 다닐 수 있는 방법 따위는 알려주지 않는다. 반대로 대학 시절 인기 없었던 교수, 기록적으로 검열을 많이 당한 자신과 같은 작가의 실패담을 낄낄거리며 내던진다. 운이 좋으면 따분한 졸업식장에 한바탕 웃음이 터진다. 운이 더 좋으면 졸업생들은 남의 실패로부터 무언가를 배우게 된다. “농담은 어떻게 작동할까요? 모든 좋은 농담의 도입부는 여러분을 생각하도록 만듭니다.” 안 그런 척하면서 보니것은 매우 정교하게 농담 제조법을 작동시키고 있다. 이때의 생각이란 ‘교훈’ 같은 게 아니다. 듣는 이가 어쩔 수 없이 농담 속의 상황을 ‘상상’하게 만드는 것이다. 그리고 그 상상 속에는 대체로 누군가의 ‘곤경’이 들어 있다. 그 곤경을 공감하고 겨우겨우 이겨내는 과정에서 뜻밖의 유머가 탄생하는 것이다. 이것은 그가 시카고 대학교에 제안했다가 ‘너무 재미있어서 곤란하다’고 거절당한 스토리텔링 강의와도 통한다. 그는 이렇게 말하는 것 같다. ‘이런 멋진 농담을 즐길 수 있는 것이 사회인의 첫 조건입니다.’
이 글을 쓴 이명석은 문화 칼럼니스트이다.  

소박한 진실의 힘
커트 보니것은 블랙 유머의 대가다. 전쟁터에서 극한의 상황에 부딪치고 기적적으로 생환한 그는 유머의 힘을 마음껏, 이라기보다 힘껏 발휘한다. 머리 위로 포탄이 쏟아지는 상황에서 유머 감각이 어떤 역할을 하는지 보고 온 덕이다. 그러나 그의 글을 읽는 일은 웃다가 뒷맛이 씁쓸해지는 일이기도 하다. 달리 ‘블랙 유머’겠는가. 그가 이제 막 세상에 나서려는 졸업생에게 하는 이야기를 모은 이 책에서도 그의 재능은 유감없이 발휘된다. 몇 번이나 세련되게 꼬인 농담이 곳곳에서 터진다. 그러나 내가 느닷없이 눈물을 터트린 문장은 소박하기 그지없었다. 커트 보니것의 아들 마크 보니것의 말은 담백했다. 신경쇠약으로 정신병원에 갇히기도 하며 파란만장한 삶을 살았던, 그러나 지금은 소아과 의사를 하고 있는 마크는 삶의 의미를 묻는 아버지에게 답한다. “아버지, 우리는 서로 이 삶을 잘 헤쳐 나가는 걸 도와주기 위해 태어난 것 같아요. 그게 어떤 삶이든 상관없이요.” 진실을 이야기할 때, 커트 보니것은 단호하다. 그의 말은 짧고 분명하기에 더 깊은 여운을 남긴다. 그는 자신의 입으로, 혹은 자신의 소설 속 등장인물의 입을 빌려 그 말을 전한다. “내가 아는 규칙은 딱 하나야. 젠장, 사람들에게 친절해야 한다는 거.” 그는 또 말한다. “만약 예수의 말이 훌륭하고, 그중 대부분이 극도로 아름답다면 예수가 신인지 아닌지가 중요한가요?” 이 책의 제목, <그래, 이 맛에 사는 거지>는 커트 보니것의 삼촌 알렉스의 말버릇이었다. 알렉스 보니것은 행복을 느낄 때마다 그 순간을 제대로 느끼고 표현하려 애썼다. 사람들이 행복할 때 행복을 느끼지 못하는 게 안타까웠던 그는, 아주 사소한 순간, 예를 들어 한여름에 사과나무 아래서 차가운 레모네이드를 마시는 그런 순간마다 늘 불쑥 외쳤다고 한다. ‘그래, 이 맛에 사는 거지.’ 이 문장은 단단하고 소박하다. 이 문장은 감추고 있는 것이 없다. 다만 순수한 기쁨으로 빛날 뿐이다. 서로 돕고, 사람에게 친절하고, 행복할 때 행복하다고 말하라고 그는 우리에게 말한다. 너무나 맞는 말이라서 오히려 상투적으로 보이는 문장들을 빛내는 법을 알고 있다. 그래서 더할 나위 없이 특별한 작가. 그가 지구 상에 없어서, 조금 더 늦게 지구에 도착한 나는 그만큼 덜 행복하다. 그러나 그가 남긴 말이 있어서, 그만큼 더 행복하다.  
이 글을 쓴 박사는 북 칼럼니스트이다.  

더네이버, 블랙유머, 그래이맛에사는거지, 커트보니것