#2 물론 무언가를 혼자 하는 게 그리 나쁜 것만은 아니다. 오히려 행위의 본질에 더 집중할 수도 있다. 과정에서 생기는 의견 대립과 같은 갈등 역시 피할 수 있다. 이런 이유로 1인 가구가 아니어도 ‘혼자 하기’를 즐기는 사람도 있다. 이런 긍정적인 측면이 없었다면 혼술, 혼밥 등의 단어가 수면 위로 떠오르지 못했을 것이다. 

정신 나간 것처럼 보일 수도 있다. 냉면 한 그릇 먹으려고 서울에서 경상남도 진주까지 가는 것 말이다. 같은 사무실에서 일하고 있는 에디터들 역시 고개를 절레절레 저으며 말했다. “먹는 시간보다 오고 가는 시간이 더 오래 걸리잖아. 이번 휴가는 좀 편하고 근사한 곳으로 가는 게 낫지 않을까?” 그들의 만류에도 난 결정을 바꾸지 않았다. 누군가와 함께 가는 거라면 아마 후보지에도 못 올렸을 곳일지도 모른다. 하지만 혼자만의 여행이라 내가 가고 싶은 대로, 하고 싶은 대로 계획하고 떠날 수 있다. 혼자라 좋은 건 이렇게도 많다.

나에게 휴가 혹은 여행은 ‘어디 좋은 곳 없나?’가 아니다. ‘어디 맛있는 곳 없나?’지. 나같이 음식을 주제로 여행하는 것을 일컬어 ‘푸드 투어리즘’이라고 한다. 음식과 식문화 때문에 그 지역을 찾아가고 싶은 마음이 생겨나는 것이다. 이번엔 진주가 그랬다. 나는 하루 세끼 면 요리만 먹을 수 있는 ‘면성애자’다. 냉면, 국수, 파스타, 짬뽕 등 나라와 종류를 가리지 않는다. 많은 면 요리를 섭렵하던 중 ‘하연옥’이라는 냉면집을 알게 됐다. 

서울에서 진주까진 꽤 멀다. 아무리 서둘러도 하루를 온전히 써야 한다. 그래서 난 여름휴가지로 진주를 택했다. 휴가라고 해서 굳이 숙박할 필요도 없다. 냉면 한 그릇 먹고 올 여행이기에 하루면 충분했다. 이번 여행의 동반자는 푸조 308 GT. GT라는 수식어가 붙었지만 빠른 속도로 달릴 수는 없었다. 무턱대고 달리면 연비가 떨어질 것이고 주유비가 많이 들면 그만큼 음식에 쏟아야 할 예산(?)이 줄어들기 때문이다. 오른발에 슬며시 힘을 빼고 시속 100킬로미터를 유지했다. 이때 엔진 회전수는 1800rpm 이하. 엔진 소음이 거의 느껴지지 않는다. 308 GT의 복합 연비는 리터당 13.3킬로미터. 연료탱크가 53리터라 계산상으론 700킬로미터 이상을 달릴 수 있다. 여정의 대부분이 고속도로라서 실제 연비는 이것보다 더 나올 것이다. 

하연옥은 진주뿐 아니라 전국을 통틀어서도 손에 꼽히는 냉면집이다. 평양식과는 달리 물냉면보다 비빔냉면이 더 유명하다. 주말뿐 아니라 평일에도 이 냉면을 먹기 위해 서울에서 찾는 손님들이 제법 많다고 한다. 아침 10시에 떠나 오후 2시 도착. 큼직한 건물 두 채에 하연옥 간판이 달려 있었다. 점심시간이 지났는데도 손님이 적지 않았다. 주린 배를 부여잡고 한참을 기다려 드디어 진주냉면을 마주했다. 언뜻 보기에도 양이 상당하다. 채 썬 육전, 실고추, 달걀지단, 오이, 배 등 고명을 양껏 올려 눈으로만 봐도 든든하다. 냉면의 진짜 내용물인 면은 아예 보이지 않는다. 서울에서는 보지 못했던 비주얼. 자연스레 스마트폰을 꺼내 수십 장의 사진을 찍은 뒤에야 젓가락을 들었다.

이 얼마나 기다리던 순간인가. 냉면 옆에 있던 식용 가위는 테이블 아래로 내려놨다. 난 면을 잘라 먹지 않는다. 다른 냉면집들도 그러겠지만, 면은 맛을 느낄 수 있는 최적의 길이로 계산돼 재단된다. 너무 짧으면 소스가 제대로 묻지 않아 맛이 덜하다. 난 면과 고명이 따로 놀지 않게 열심히 비볐다. 면은 아주 차지다. 마치 얇은 쫄면을 먹는 기분이다. 남쪽 지방 음식이라 그런지 보통 냉면보다 감칠맛이 진하다. 감칠맛은 사람의 입맛을 훅 당기기도 하지만 금세 질리게도 하기 때문에 특별한 조치가 필요했다. 바로 육전 투입이다. 담백하고 고소한 육전이 감칠맛의 텁텁함을 보완했다. ‘꿀조합’이라는 말은 이럴 때 쓰는 거다. 배가 슬슬 차오르는 것마저 아쉬웠다. 물론 남긴 음식 따위는 없었다. 냉면과 육전 그릇의 바닥을 보고 자리를 떴다.

진한 커피 한잔을 마시고 서울로 돌아갈 채비를 마쳤다. 이대로 서울로 돌아가는 게 아쉽지 않느냐고? 전혀 그렇지 않다. 고대하던 음식을 맛보는 것만으로도 내 여행의 90퍼센트는 완성됐다. 남은 문제는 서울로 되돌아가는 일. 배가 불러 졸음이 쏟아질까 걱정이다. 스포츠 모드 버튼을 꾹 누르고 출발해야겠다. 308 GT의 스포츠 모드는 계기반을 붉게 물들이고 가상의 배기음을 추가한다. 식곤증 예방을 위한 긴장감 조성에 이만한 것도 없다.
글_김선관  

푸조 308 GT는 680킬로미터의 여정을 추가 주유 없이 해치웠다. 냉면 한 그릇 먹으러 가는데 주유소까지 들를 수야 없지 않나?

모터트렌드, 라이프스타일, 여름혼행, 진주